Fuori da una finestra fisso il cielo di Milano, sopra la stazione centrale. Secondo giorno di ora solare, quella dell’inverno, quella del tramonto che arriva presto. E ormai, infatti, è quasi buio.

Ma mentre noi ci richiudiamo nelle case accendendo le luci, copriamo i nostri letti con i piumoni e alziamo i riscaldamenti, poco sopra di noi interi stormi di rondini volteggiano, rapidi e armoniosi, nel cielo tinto di rosa, volando verso il sole.